假若你想要在這電影中認識真確歷史﹐ 那是愚笨的。

所以﹐ 別說甚麼跟史實不符﹑ 或把戰爭拍得太簡單﹑ 或把一切拉到種族問題上。 來欣賞一齣電影﹐ 欣賞那種氣魄﹐ 也欣賞美學吧。 這電影讓對歷史一竅不通的人﹐認識原來有一個古城叫Sparta﹐ 當中的王不欲屈膝於波斯王腳下﹐帶著三百精兵奮力抵抗波斯大軍一浪接一浪的攻擊。 如果你因此對他們產生興趣﹐ 就Google或Wiki一下﹐ 甚或用最原始的方式 - 到圖書館 - 找尋一切有關資料。 這﹐ 才是認識歷史的途徑(起步點)﹐ 而非依靠電影。 

因此我認為美國某些影評人對這齣電影的劣評 ﹐實在是莫須有。

《300》是漫畫改篇電影 ﹐場面處理﹑ 佈局﹐ 都很comical。 Producer Frank Miller前作《The Sin City》在色彩運用上相當玩味﹐ 今趟繼續沿用同樣風格﹐ 全片採用啡紅color tone貫切始終﹐ 加上背景全CG﹐ 畫面刻意不平滑﹐ 成功創造了一個獨有空間。

戰爭片就是暴力血腥﹐ 不過暴戾的場面都被濃濃的漫畫感覆蓋﹐ 反而覺得因而被淡化了。 說起action scene﹐ 不能不佩服《Matrix》為action movies帶來的顛覆效果 - 自其誕生以後﹐ 電影(或電視)中大部份action scene都利用同一模式建立。 《300》也不例外。 好看與否見仁見智﹐ 反正我認為只要那些場面設計得不討厭﹐ 就算是成功。

Yahoo主頁有文章說﹐ 此齣以masulinity掛帥的英雄片﹐ 意外地吸引著女觀眾群﹐ 大概是因為戲中的皇后﹐ 有著足以成為男人們的夥伴的力量。 也許吧﹖ 其實最令我看得著迷的﹐ 反而是Sparta King Leonidas對自己的妻子的尊重﹐ 還有對她無間斷的思念 - 鐵漢柔情﹐ 大概算這種。

另﹐戲末一幕萬箭穿心﹐ 實有模仿《英雄》之嫌。

我常揶揄她﹐ 怎麼多年來就是讀不完此書。 後來我明白了﹐ 讀不完是因為內容太沉重。 若果想要一口氣完成的話﹐ 那是注定會被壓得透不過氣來。 我讀的時候﹐ 每兩三章節﹐ 就得休息 - 要歇下來的不是眼睛﹐ 而是心靈。 

《上海生與死》是自傳﹐ 寫實而又對歷史作出既豐富又全面的描述。 鄭念女士對文革期間所發生的事情﹐ 都那麼鉅細靡遺的記載著。 從事件始末的政治因素﹑ 到人類無知盲目﹐ 和近乎獸性的陰暗面﹑ 及至無力自主的人們的慘烈﹐ 都赤裸的逼視著讀者﹐ 令他們無從逃避。由是﹐ 讀的時候很吃力﹐ 因為要嘴嚼的著實太多。 

同樣以文革作背景﹐ 余華著的 《兄弟》〔上〕﹐ 感覺上則截然不同。 《兄弟》〔上〕主要寫人與情﹐ 側寫文革的種種﹐ 加上故事雖為轉述﹐ 但卻是當時只有七八歲的主角眼中的世界﹐ 所以整體而言較輕。  其實兩書性質有異﹐ 實不應作對比﹐ 但因為拜讀時間不過相距一個月﹐ 難免把它們連在一起想。

我忘記了何以在香港的書店撿起《兄弟》一書﹐ 大概是因為在它誕生之初﹐ 被太多blogger寫過了﹐ 所以此書的名字烙在腦海﹐ 我看著就自然的買下來。

返美後﹐ 我用了一頓晚餐的時間﹐ 讀完《兄弟》〔上〕。 是我近期讀得最快﹑ 最無法在閱讀中途停下來的書。

由於內容是虛構的﹐ 所以難免有戲劇化的時候﹐ 東西也都被粉飾過。 而沈重的時代背景﹐ 又因為小孩子的無知與天真﹐ 而被調淡了。 

這書雖名為《兄弟》﹐ 但〔上部〕的內容對這對兄弟之間的情誼沒有令人印象難忘的描述。 作者反而花了不小篇幅去寫人性。 如主角生父掉進糞池﹐ 窒息而亡﹐ 圍觀的人只會站在一旁議論紛紛而無人願意伸出援手﹔ 主角的母親失去了丈夫﹐ 日夜得受鄰居白眼﹐ 為怕人言﹐ 都沒膽量在大白天上街﹐ 只在夜半別人都睡了的時候﹐ 才帶著親兒到屋外透透氣﹐ 走路時也永遠的低著頭﹔ 後來她改嫁了﹐ 新婚之日﹐ 舊鄰居們借故到其新居去出言羞辱﹔ 童黨之首因為父親被識別為走資派而被孤立﹐ 昔日對他百般奉承的都離他而去﹐ 等等。 

主角的繼父跟生母的一段情﹐ 寫得很好看。 他們是那麼細水張流的相愛著﹐ 是既平淡又濃烈的情份。 是以﹐ 看到男的被打死﹐ 女的七年不洗頭去紀念他﹐ 難過得流下淚來。

《兄弟》〔上〕的後記﹐寫著青田地書評﹐ 提到主角的繼父宋凡平﹐ 總是輕輕帶過事實的殘酷﹐ 或以小孩子可以理解的方式來處理他們對事態的好奇﹐ 如他那手臂被打斷了因而腫漲起來﹐ 小孩們看見了問何以他兩只手臂一肥一瘦的﹐ 他微笑的說是因為那只手只吃不做在休息﹐ 所以就胖起來了﹐ 諸如此類的﹐ 小心翼翼地保護著小孩們的心靈﹐ 盡量讓醜惡的﹐ 走不到他們心裡去。 這也是讓我看得感動的地方。

除去作者總在寫性慾﹑ 屁股﹑ 偷窺﹑ 或糞池等那幾章節(對不起﹐ 他真的寫得非常討人厭)﹐ 我覺得  《兄弟》〔上〕是本值得一看的書。 人生百態﹑ 生命中可以碰到的情﹐ 盡在其中。

(至於後部《兄弟》〔下〕﹐ 內容實在是看不下去。 讀了兩章﹐ 便打住了。而往後 ﹐亦沒有再翻開該書的打算。)

看過電影後 ﹐再看漫畫。

電影以漫畫第一至三冊作藍本改編﹐ 改動不少。 漫畫裡好些主要角色都以不同的面貌﹑ 性格﹑ 或重要性於電影裡重現。 《墨攻》漫畫中梁城之役﹐ 最引人入勝的地方﹐ 除了革離這個人物的背景﹑ 守城技巧﹑ 智慧外﹐ 就是他與趙兵主將巷淹中之間的惺惺相惜。 所謂識英雄重英雄﹐ 就是敵對雙方旗鼓相當﹐ 大家都欣賞對方。 電影裡的巷淹中是個平面的人﹐ 沒有成為一個足以跟革離鬥智的對手﹐ 在我眼中是蠻可惜的改動。

有些人爭論為「純為市場考慮」而加插的女角﹐ 其實漫畫中是存在的﹐ 只是她並不在梁城之役登場﹐ 也不是甚麼將軍﹐ 而是刺客。她跟革離之間確有微妙的感情關係﹐ 到最後亦追隨他左右。 可能基於這個原因﹐ 常在其他有關這電影的文章裡﹐ 看見批評的說話﹐ 認為安排范冰冰演的逸悅與革離發生感情瓜葛﹐ 純為吸引觀眾入場。 我倒覺得這實在是匪夷所思的說法。 到底誰會為一條寫得沒有內容的感情線而入場呢﹖ 我想應該沒有。 電影裡的逸悅跟革離﹐ 是被安排發生感情﹐ 但過程完全欠奉。 由是﹐ 末段革離回到梁城找尋逸月﹐ 背後的動機被說成是為救值得愛的人﹐ 就顯得一點說服力都沒有。

而故事的主角﹐ 墨者革離﹐ 我是比較喜歡電影裡的那一個。 漫畫裡的革離比較冷漠強硬﹐ 他處處表現出守城為他所最重視的工作﹐ 而非救人﹔ 而電影裡的﹐ 給人的感覺卻剛好相反 - 他看到趙兵被火燒時會惶恐﹐ 討厭殺戮﹐ 更常反覆思量戰爭的原因等﹐ 可見他對生命的愛惜。 說墨者的理念「兼愛」和對和平的渴求﹐ 我認為電影裡的革離是比較附合我心目中的墨者的形象。唯可惜的是 ﹐電影裡沒有太多篇幅去幫助觀眾理解「墨家」禮教﹐ 只輕輕帶過墨者不能受禮﹐ 不過這可能是限於片長問題的取捨﹐ 沒法探討太多所致吧。

我比較少吃扒類﹐ 所以對美國大大小小的扒類餐室﹐ 沒有甚麼研究。 最常到的﹐ 來來去去只有Outback。

對肉類比較有興趣的胡先生﹐昨晚帶我到一間據聞相當有名氣的扒房﹐ 名為Texas Roadhouse。 餐廳外貌跟其他扒房沒兩樣﹐ 基本上我認為跟Outback是一模一樣的。 入內﹐ 發現滿地木框 - 慢著﹐ 這到底是為應合“Texas"的牛仔風格嗎﹖ 原來﹐ 餐廳為客人提供免費花生﹐ 那些掉在地上的﹐ 都是花生殼.... 是垃圾還是特色﹖

等了大概二十多分鐘﹐ 便可上座。 對比在Outback輪候動轍兩個小時﹐ 是可愛多了。

先來一客Margarita。 我不喝酒的 ﹐但卻不明所以的被餐牌上的照片所吸引。 酒的味道是好是壞﹐ 我都不懂分別。

既然Texas Roadhouse是扒房﹐實在沒有不吃牛扒的道理。 Prime Rib看來是最暢銷的食品﹐ 八時已經停止供應了。 於是我們都叫了客Rib Eye Steak。

隨每個Entree可選擇兩款side order。 Side order選擇上頗豐富﹐ 除了各式薯仔類食品﹐還有著名的Texas Chili, beans等。

我選了Cesar Salad為其中一款side order。 這salad非常美味 - 醬汁易入口﹐最重要是芝士味道平易近人。 我是最怕味道濃郁的芝士。

Entree還未被端上﹐ 我的肚子其實已飽滿 - 建議在吃牛扒前﹐ 還是別動免費奉送的餐前焗麵包。 雖然說那些麵包﹐ 永遠美味可口令人難以抗拒。

第二款side order﹐ 我選擇了沉悶的mashed potatoes。 這個mashed potatoes標榜完全手製﹐ 的確﹐ 可見當中有薯仔皮﹐ 味道亦原始 - 如果我肚子有空位的話﹐ 我必定把它原原本本的送進去。 可惜呀﹐ 吃不到一半。

Rib Eye Steak比我想像中好吃。 肉煮得恰到好處﹐ 上面的sauteed mushrooms更是一個不可多得的點綴。 最驚喜處﹐其實在於肉本身甚有彈性﹐ 跟別處不一樣﹐ 牛扒肉多是死死的。

餐廳另一特色 ﹐應該是播放的背境音樂 ﹐都是充滿西部牛仔色彩的Country Music。 每隔十來首﹐ waitress們便會隨歌跳舞。 總括來說﹐就是一間相當熱鬧的餐廳。

《夜宴》

看《黃金甲》時會想起《夜宴》﹐ 因為有共通的情節。 相比下﹐ 章子怡演的皇后沒靈魂﹐ 沒性格﹐ 要這樣一個角色擔當軸心人物﹐ 效果不太理想。

其實四個字可總結我對這電影的看法﹕ 矯揉造作。 太子習藝之地﹑ 刺客造型﹑ 皇后與太子的比試﹑ 誅殺臣子的刑法﹑ 配樂﹑ 對白等﹐ 無不令我嘆息。

不見得故事比較《英雄》﹑ 《十面埋伏》好。 不過喇﹐ 跟《黃金甲》一樣的是﹐ 戲服﹑ 主角造型﹑ 場景﹐ 都異常精美細緻。 可以當成為目不暇給的服裝展來看。

《五個撲水的少年》

不久前把電影看了三份一﹐ 看不下去﹐ 因為電影裡用上了一個泳池的活魚來做「道具」。 先是因應劇情而把水抽光了﹐ 魚都在乾涸的泳池裡掙扎著﹔ 後來主角們拿牠們來當玩具﹐ 拋來拋去的﹐ 就這樣。 有點不忍。

拉遠了。 雖然《五個撲水的少年》先拍﹐ 但我接觸矢口史靖的作品卻由《喇叭書院》入手。 相比下﹐ 《五》的劇情比較鬆散﹐而且笑料不及《喇》密集﹐ 整體來說也不及《喇》暢快。 誠然﹐ 男子韻律泳這點子是比較突破﹐ 但我還是覺得《喇》的勵志﹐ 較令我動容。

《放.逐》

不經意營造出來的型格﹐ 如《鎗火》﹐ 跟刻意打造的耍酷﹐ 如此齣電影﹐ 是不一樣的。 我覺得杜導是有點走火入魔了。

故事裡的男子情誼固然好看﹐ 也不諱言主角們尤其吳鎮宇實在出色﹐ 但﹐ 過份堆砌就是失真。

還有﹐ 要投訴尾段主角們死去的時候﹐ 都有一個特寫﹐ 但張耀揚的到哪去﹖ 不太公平耶。

《旺角黑夜》

巧合地﹐ 看爾冬陞在DVD收錄的特輯中說﹐ 這類影片不一定要不停開槍駁火 ﹐也能製造緊張氣氛。 剛看過不停槍戰的《放.逐》﹐ 《旺角黑夜》的開槍鏡頭﹐ 的確少之又少。 但緊張程度﹐ 有天淵之別。

買下《旺》的DVD年多﹐一直塵封在書架上。 如果早知道電影原來如此精彩﹐ 一定第一時間把它看了再看。 只不過是二十四小時裡發生的事﹐卻高潮疊起。 由兩派黑幫互鬥﹐ 到警察介入﹐ 吳賢祖飾演的殺手出現﹐ 碰著同鄉的張柏芝後一同展開逃亡。事件發展曲折﹐ 卻沒有不合情理的地方﹐ 劇本異常紮實。

所有演員都演得稱職也恰如其份﹐ 為電影添分不少﹐ 唯獨是飾演新人彬仔的演員﹐ 在緊急關頭下錯手殺死藥商﹐ 略嫌他演不出惶恐。

萬幸兩位主角沒有戲劇性地墮入愛河。

(閱讀全文)

看過《英雄》﹑ 《十面埋伏》﹐ 所以也來看同是張藝謀執導的《滿城盡帶黃金甲》。 當然﹐ 學乖了﹐不會對這類大製作抱有太多不必要的期待。 

談不上有驚喜﹐ 只能說這戲比預期中要好。 前部份的文戲還能抓住注意力﹐ 但後半部由殺手前往追殺太醫一家開始便急轉直下﹐ 後至周杰倫飾演的二王子兵變﹐ 金甲兵大戰銀甲兵數幕﹐ 極為浮誇失實﹐ 套句胡先生的評語﹐ 就是沒帶腦子去打仗﹐ 純為展現千軍萬馬的壯大排場﹐ 令這齣本來還算有點看頭的電影﹐ 大打折扣。

本來跟鞏俐演對手戲時相形見絀得有點可笑的周杰倫﹐  舞刀弄槍是使出了點功架﹐ 但可惜這場戰事鋪排失色。 到最後﹐ 他一夫當關﹐ 士兵們都不敢貿然走近﹐  看著沒有霸氣的周﹐ 益發令我懷念由呂良偉演出的《楚漢爭霸》中同類場面﹔ 甚或﹐ 退而求其次﹐ 江華飾演的嫪毐於《尋秦記》中為救親兒獨投贏政設下的陷阱﹐ 雖然他武功盡廢﹐ 但氣勢仍懾人﹐ 眾兵不敢把他拿下﹐ 還比周演得有感染力。 

鞏俐以一貫風格演來這個在強權下無可奈何想要反撲的皇后﹐ 不作他人選。 被皇上逼著喝下毒藥時想哭卻不能流淚的表現﹐ 委屈又憤恨﹐ 演出到家。 周潤發演笑裡藏刀的皇上也是四平八穩。 唯是角色描寫不深入﹐ 如果導演能多著墨於他與皇子們之間的情份﹐ 應該會更好看。 劉燁演那怕事無能的太子演得很過癮﹐ 非常搶鏡。 

撇開這些劇情﹑ 演出﹐ 鋪排上的是非﹐ 單看戲服﹑ 用具﹑ 戲裡描述的宮中禮儀﹑ 皇室人員的起居﹐ 都設計得一絲不苟﹐ 就這點來看我還是覺得這戲值得一看 - 不過﹐就沒有進戲院看的必要了﹐ 看影碟也行。  

大概因為我也是個居住在美國的「外國人」﹐ 所以對村上所寫的一切代入感很深﹐ 除了描寫有關迷宮電影那一篇散文外﹐ 其他的文章都令我非常回味。尤其讀到他描述自己用英語跟外國人溝通﹐往往只能正確傳達心中所想的百份之二十﹔ 或提到自己無論多努力都無法接上外國人的家常閒話﹐ 就令我在書的一頭點頭稱是。  加上他的筆調實在幽默﹐ 而且所描述的都是一些貼近美國生活的觀察﹐ 讀起來令我相當愉快且感覺貼心﹐ 同時也對這位作家細微的觸覺﹐ 不得不暗暗佩服。

In-N-Out Burger

美國快餐店何其多。 其中In-N-Out分店較少﹐ 而且地點總是比較偏遠。 不過﹐ 這並沒有減少其受歡迎程度。 每次經過任何分店的Drive-Thru﹐ 那條車隊都是長得不得了的。 而店內的人龍﹐ 就更長了。

到底In-N-Out有甚麼吸引之處呢﹖ 標榜即叫即做的快餐店很多﹐但真正做得到的大概只有這一家 - 他們既沒有Microwave也沒有冷藏庫。 Burger放進口裡﹐ 肉當然熱燙﹐ 但蕃茄跟菜都是凍的。 暖暖涼涼混在一起﹐ 本人十分喜歡。 薯條的好壞﹐ 就見仁見智了。 因為薯條味道比較淡﹐ 感覺上是沒任何加工﹐ 而且也不會炸得脆脆的﹐ 就是不會太熱氣的樣子。 我爸爸就有些微言﹐ 說沒味道。 我倒是喜愛﹐ 因為我本來就喜歡薯仔的原味。

順峰美食

在Sacramento﹐ 實在不能靠餐廳外貌斷定其好壞﹐ 因為... 那裡的亞洲人好像還停留在二十多三十年前的大陸情懷裡。

順峰的位置不起眼﹑ 裝橫很落後﹐ 但那兒的叉燒卻美味得很。 半肥瘦的﹐ 燒至恰到好處﹐ 不要放太多的燒烤甜醬﹐ 這樣的叉燒就已經是我心目中的「黯然銷魂飯」。

沒出現在餐牌的沙律 

每一趟到胡先生的餐廳﹐ 我一定會停不下來的直吃這個餐牌上沒有的沙律。 不肯定其他日本餐廳有沒有這道菜﹐所以在我心裡這就是他所獨創的。

特別的地方當然是那醬汁。 兩款醬汁﹐ 一款來自韓國料理﹑ 另一款是秘製的。 少辣 ﹐非常開胃。 我可以一整晚的吃著仍不覺膩。 

只消聽到「推理小說」﹐ 我便打退堂鼓﹐ 原因有二﹕ 一﹑ 本身對推理小說沒甚興趣﹐ 二﹑ 推理小說多涉及殺人事件﹐ 而我覺得殺人者的可怖跟鬼怪幽靈沒兩樣﹐ 為免看後心裡驚慌﹐ 所以不讀。 不過﹐ 我倒是為著這﹐ 而對松本清張的名字留下深刻印象。

上個週末﹐ 為了要在三個小時車程的火車上消磨時間﹐ 又在沒有有趣新書可買的情況下﹐ 購下松本先生的《點與線》。 心想﹐ 我應該要一讀這位一直潛伏在我童年回憶的作者的作品。

身陷貪瀆案風暴的官員竟與歡場女子陳屍海邊，是殉情，還是陰險巧設的他殺？暗夜羅佈、重重黑霧的詭譎謎團，環環相扣、分秒必爭的縝密計畫。當官商勾結成一氣，腐敗的權能凌駕正義，嫌犯又有牢不可破的不在場證明之際，真相該如何大白？！

故事其實談不上緊湊﹐ 但還算好讀。 意想不到的是作者在開首就毫無保留的令殺人者呼之慾出﹐ 及後的情節發展都是有關殺人者如何佈下完美的不在場證據。

其實﹐ 整個事件得以發展 (即有人懷疑死亡的人非自殺而是他殺)﹐ 全因一位地方刑警執著於一張在火車上一人用餐的餐券﹐ 認為兩名死者並非同行﹐ 因而提出疑問。 其實這個「觸發點」在我看來非常薄弱。 他認為一雙情侶沒有一起用餐是不合理的﹐ 因為即使一方沒有食慾﹐ 還是會選擇同行﹐ 叫個咖啡或其他飲料﹐ 但求相陪。但難道沒有食慾的一方﹐ 就不能靜靜的坐在餐桌的另一端嗎 (我就常坐在另一端喝光胡先生叫的飲品)﹖ 再說兩人在火車上﹐ 留下一位看守行李﹐ 實在是平常不過。 所以我說硬守著這個所謂疑點的刑警才奇怪呢。

事件的幕後策劃者是出人意表﹐ 但卻無法震憾讀者﹐ 全因結尾寫得不太紮實。 讀至尾聲﹐ 我就懷疑作者如何用餘下十數頁拆解殺人者數個無從反駁的不在場證明﹐ 誰知結尾就只以一封負責案件的刑警與另一地方刑警的通信內容交待後續發展了事。 有點過於草率倉卒﹐ 但如果詳細說明﹐又會變得非常累贅﹐ 可見之前的情節有點拖拉太過。

可能因為小說已經有五十年歷史﹐ 所以以現今角度來看﹐ 書中揭示的官商勾結﹑ 腐敗政權等沒能勾起我太多感受。 說官場黑暗﹐ 上級官員犧牲下級令自己的惡行得以瞞天過海﹔ 官商勾結﹐ 為利益互相包庇﹔ 利慾薰心﹐ 為金錢而肆意拉攏政要﹐ 為討其歡心而以身犯險﹐ 助其除去障礙等﹐ 都是「耳熟能詳」的事 (其實這是不是有點悲哀﹖)。

松本清張寫的﹐ 可能對當代的人們﹐ 帶來比較大的刺激。 畢竟他超越了傳統推理小說的範籌﹐ 以寫實和精密的手法寫故事。 他在文學界的貢獻﹐ 的確是扮演了重要角色。 但如果如寫序的三位文學家說﹐ 他的作品在現世代讀來還歷久常新﹐ 我倒是有所保留了。

美式餅家不濟﹐ 意法式的就不一樣。 結婚時曾為選購結婚蛋糕而苦惱﹐ 媽媽於是向同事打聽﹐ 得知這餅家在附近頗有名氣。 不過礙於價錢和時間問題﹐並沒光顧。

前陣子弟弟慶生﹐ 爸爸特地前往購買那兒的蛋糕。 在朱古力蛋糕和芝士蛋糕之間﹐ 選了後者。 是個不錯的決定。

精緻的伴花。 小果實外面是朱古力糖衣﹐ 旁邊放有非洲蘭花。 顏色配搭完美。

一般芝士蛋糕的弊病﹐ 都是太過結實。 Bijan這個﹐ 口感跟普通蛋糕的鬆軟度無異﹐ 芝士味不會過份濃烈﹐ 恰到好處。 我因個人喜好問題不太喜歡表層的果醬。 除此以外﹐ 是一個上乘的蛋糕呢。

有機會﹐ 會試試其他款式口味。

談起村上的書﹐ 當中就只有《挪威的森林》我會不時重讀。 故事中環繞著每一個角色的孤獨感﹐ 每次都會從書中跑出來﹐ 充滿我的四周﹐ 令我隨著角色們一起掉進寂寥深谷。

及後閱讀他其他作品﹐我漸漸發現自己再沒有讀著他的文字﹐ 反而是讀著一種氣氛﹐ 某種感覺。 我從前寫村上春樹的《東京奇譚集》的讀後感﹐曾說過讀他的書就如踏進了另一個國度。 那兒有獨特的空氣﹐ 外邊的聲音進不了去﹐ 你只聽得見村上在說故事的聲音。 封閉﹐ 卻又是無止境的遼闊。

我每次都是為著這個而讀村上。

說起《東京奇譚集》﹐ 我想起了《萊辛頓的幽靈》中的〈東尼瀧谷〉﹐ 因為兩本書是同時期閱讀的﹐ 而我在不久前才看過〈東〉的改編電影。 〈東〉這短篇﹐ 我留有印象。不因為故事獨特或文筆出色﹐ 只因為剛讀完《東京奇譚集》幾個奇異的故事﹐ 〈東〉的平淡描寫﹐ 一下子帶我返回了最初﹐回到了那種《挪》的角色們所面對無可救藥的村上孤寂。

由於對我來說﹐讀村上是讀那獨特空氣﹐ 所以在看〈東尼瀧谷〉電影版時﹐不經意地想要找尋相同的感覺。 觀乎整齣電影﹐ 令我覺得最為貼近的就是旁白那把沒有抑揚頓挫的聲音﹐ 和尾形一成茫然的表情。

我不懂得說﹐ 到底電影改編得好不好。 如果可以除去原著可能帶來的主觀感受﹐ 我覺得影片本身很不錯。

其實這類故事理應無法抓住別人的注意力 ﹐但我卻絲毫不覺得《東尼瀧谷》沉悶。 戲裡的氣氛和境像現實化都拿捏得恰到好處﹐ 配樂又跟視像相輔相承。 令我意外地非常專注。

大抵﹐ 人害怕孤獨﹐ 卻又總被孤獨吸引著。

有關這電影的宣傳和周邊產物﹐重點都放在宮澤里惠(她真的瘦得利害)身上﹐ 尾形一成好像變成一個面貌模糊的人﹐ 被放置在一角。 不知道這是否為了切合東尼瀧谷的人物性格﹖ 而宮澤的演出﹐ 最難忘的首選東尼瀧谷向飾演Hisako的宮澤提出要求﹐ 希望她能穿著亡妻的衣服上班那一幕。 宮澤那不知所措的為難表情﹐ 非常傳神。

另﹐ 宮澤以Hisako身份演出時﹐ 髮型﹑ 神情﹑ 她的面型輪廓﹑ 那黑色的襯衣﹐ 全都無法令我不聯想起Audrey Hepburn。  有點奇怪吧﹖ 不過這個是我在看電影時﹐視線無法離開的原因之一。

尤幸續漸熟知四周環境後﹐ 發現華人餅家遍佈加州灣區﹐ 而且質素還算過得去。 其中最有規模的﹐ 可能是生計餅家和Sogo Bakery。 除了地鋪﹐ 這兩家餅家還進佔大型華人超市如99 Ranch等﹐ 非常普及化。 奇華餅家在這兒亦有業務﹐ 不過整個灣區就只兩家分店。

我通常會到生計買蛋糕﹐ 因為蛋糕鬆軟而配料美味﹐當中尤以Mousse Cake最令人回味﹔ Sogo的麵包則較新鮮可口。

雖然這類連鎖式餅家分店多﹐但小型的餅家亦有生存空間。 三藩市唐人街小的一個地方﹐ 就有上十家餅家。不過當然都比較老式﹐ 而且多會附設茶餐廳。 其中位於Grant Ave. 的金門餅家﹐ 經常人頭湧湧甚至出現人龍﹐ 因為他們的酥皮蛋撻遠近馳名﹐ 父母每趟到三藩市購物﹐ 必定前往購買。

南灣矽谷是華人集結地﹐ 獨立經營的華人餅家數量也多﹐ 我家附近的L'epi D'or Bakery金麥食品﹐ 就是一個不錯的選擇。

金麥較一般餅家多元化﹐ 除蛋糕麵包外﹐還供應Crepes﹑ 日式便當﹑ 刨冰﹑ 龜苓奶凍等。 每次光顧﹐ 不是看見些年輕夫妻帶同子女前往吃便當﹐ 就是看見兩三OL坐在一塊吃蛋糕。 跟其他餅家帶給我的感覺﹐ 就是很不一樣。

聽說金麥曾經請日本的造餅師來指導職員﹐ 也許就因為這個原因﹐ 他們造出來的產品都比較不一樣。 這件Mango Mousse上面的小紅花﹐ 雖然不太可口﹐但非常可愛討好。

Tiramisu上面的星星朱古力塊﹐ 是別緻的點綴。 我對這種小東西最沒有抵抗力。

連蝴蝶酥也造得小小的﹐ 我只有乖乖付錢的份兒。 不太甜﹐而且鬆化 - 不過這包小東西要US$3﹐ 算是昂貴呢。  不能常買。

L'epi D'or Bakery
19675 Steves Creek Blvd., Cupertino, CA

我家位處市鎮裡極優良位置﹐ 可供選擇的外賣地點很多﹐ 但我們一家通常先考慮吉野家﹐ 因為他們的牛肉飯可口﹐ 價錢便宜﹐ 而且服務快捷。 弟弟曾經說過﹐ 只要親眼看見吉野家廚房的運作﹐ 便不會有胃口進食 - 雖然我沒有細問詳情﹐ 但發表這種評語的他﹐ 還是樂此不疲地吃得津津有味﹐ 應該是因為味覺的享受蓋過了理智的分析吧﹖  

別談論製造食物的過程是否真的不堪入目。 吉野家的牛肉飯確是滋味。 半肥瘦牛肉片﹐ 易入口﹐ 配以醬汁跟洋蔥﹐ 以這等便宜價錢﹐ 換得如此一碗飯﹐ 偶一為之 ﹐是不錯的選擇。 

不過呢﹐ 在網上看過些資料﹐發現美式吉野家太不長進﹐ 也有可能是商家認為美國人理應乏味﹐ 於是沒有打算去想點子來吸引顧客。 就拿我家附近的分店為例﹐ 長年不變的只供應牛肉飯和雞飯﹐ 沒有研發新口味也沒有在既有的兩種菜式加變化。

再看看香港的吉野家分店﹐ 牛肉飯種類有和風牛肉飯﹑ 東坡肉飯﹑ 野菜牛肉飯﹐ 另外蟹籽三文魚飯﹑海苔珍菌泡飯﹐ 都是美國沒有的。 日本的﹐ 更有豬肉飯﹑ 咖哩飯﹑ 還有鍋物。

雖然說牛肉飯才是吉野家的招來﹐ 其他的不過是配角﹐ 無須過於執著﹐ 但維持著基本的多元化﹐ 對業務應該有裨益吧﹖ 

(這種情況﹐ 其實並非只發生在吉野家﹐ 就連麥當奴﹑ 家鄉雞這類快餐店﹐ 身為始創者的美國店鋪都比較墨守成規。  說起這種分歧﹐ 最令我感到詫異的﹐ 絕對是美國本土的Pizza Hut﹐ 他們只供應Pizza﹐ Buffalo Wings﹐ Salad等﹐ 跟香港的可說是相距十萬八千里﹐ 完全不是那一回事。 到底這是飲食文化差異還是亞洲人較會搞綽頭和變通﹖  )

由加州首俯Sacramento往東走大概二十分鐘﹐ 就會到達Roseville市。 聽說是新發展區域﹐ 開始有華人集結云云。

某個中午﹐ 胡先生說要帶我到某個好地方飲茶。 我從小就愛這個廣東人傳統活動﹐ 所以二話不說起床梳洗。

雖然我愛飲茶﹐ 但因為潔癖﹐ 只愛到開揚潔淨的茶樓。 也受媽媽影響﹐ 會討厭點心侍應一邊推著沒蓋子蓋著點心(例如芋角﹑ 甜點等)的點心車一邊叫賣/說話﹐ 據我媽說﹐ 口水都全掉到食物上去。

深信胡先生知我品性﹐ 所以對這個他形容為「靚」的茶樓﹐ 有期待。

外觀﹐ 一般的中國Fusion餐廳格局。 算不上富麗堂皇﹐但可說是氣派十足。 感覺上﹐ 跟P.F. Chang's 同出一脈。

 
內裡﹐ 沒我想像中的華麗﹐ 不過裝橫算是花過不少心思。 餐牌裡有介紹﹐ 說這裡的設計是出自某三藩市有名建築師之手。 嗯﹐ 感覺上四平八穩﹐ 但談不上驚艷。

咭片上有家族照﹐ 據說Fat's是唯一碩果僅存的家族式經營連鎖餐館﹐ 而該照片上的人﹐ 都穿清裝﹐ 更有穿官服的。   

 
其實﹐ 這兒算不上是茶樓﹐ 極其量不過是東南亞 Fusion餐廳。 這籠燒賣屬Appetizer一類﹐ 味道還算可以。

再來是燒鴨春卷。 甜酸醬放得太多﹐ 難入口。  

Entree我們叫了一碗湯麵還有雞煲飯﹐ 都不值一提。

我只可以說﹐ 中國人要吃中國菜﹐ 還是到中國人經營的餐廳算了﹐ 來這些表面中式內裡西化的﹐ 是注定沒有好結果。 這種飲食﹐ 還是留給不太懂得何謂真統中式菜的外國人會比較好。

「大音希聲﹐ 大象無形。最大的恐怖或正是莫明的恐怖﹐ 你根本不知道那是什麼﹐ 遂難用些什麼去消滅對抗。 『雲橫秦嶺家何在﹐ 雪擁藍關馬不前』﹐ 那至少有雪﹐ 待得雪停雲散﹐ 復可前行﹐ 但當前頭有的只是一片虛空﹐ 你便永遠只有兩個選擇﹐ 一是策馬回頭﹑ 不復聞問江湖的血腥恩怨﹔ 要不就是深吸一口氣﹐ 挺起胸膛﹐ 懷抱樂觀﹐ 把自己投入不可知的挑戰。」

-馬家輝

《目迷. 耽美01  江湖有事》〔劍夢〕